Dünyayı Dinliyorum'da Zekeriya Şen, Novosibirsk’i bir günde kat ederken şehrin bir köprü etrafında şekillenen tarihinin izini sürüyor; Krasny Prospekt’ten Aleksandr Nevski Katedrali’ne, Yüz Daireli Ev’den Ob Nehri ve Trans-Sibirya Demiryolu’na, Ob Denizi’nden Akademgorodok’a uzanan yolculukta Sibirya’nın geçmişini, gündelik hayatını, iklimini ve bilimle kurduğu ilişkiyi anlatıyor.
Pasifik'ten Moskova'ya giderken Novosibirsk'te bir gün
Soğuğa göre hazırlanmıştım. Sibirya, kendi sıcaklığıyla birlikte gelen kelimelerden biridir; bu işte otuz yılı geride bırakmış olmam da beni ona karşı bağışık kılmıyor. Sonra sabah dokuzda Krasny Prospekt'te arabadan gömlekle indim ve Olga bana bakıp güldü. "Görüyorsun," dedi, "Bugün Türkiye gibiyiz. Havayı kastediyorum."
Olga eski usul bir rehber: önce öğretmen, sonra rehber. On iki yılını, bir zamanlar dünyayı bu şehre getiren uluslararası bilim kongrelerinde çalışarak geçirmiş. Direksiyonda Vasili vardı. Grubum o sabah şehrin başka bir yerinde, asıl programı yapıyordu; benimse bir günüm ve bir yerin neyden yapıldığını görmeye dair mesleki bir açgözlülüğüm vardı. Öyle çıktık yola.
Her şeyin ortasındaki şapel
Ana meydandan başladık; çevresindeki binaların kütlesi yanında neredeyse bir oyuncağı andıran küçük bir şapelin önünden. 1913'te, Romanovlar hanedanlarının üç yüzüncü yılını işaretlerken dikilmiş ve buraya konmuş, çünkü o tarihte burası Rusya'nın coğrafi merkezi sayılıyormuş. Yeryüzünün en büyük ülkesinin ortası, bir köy fırını büyüklüğünde bir şapelle işaretlenmiş. Aziz Nikolas'a adanmış; Olga bunu, rehberlerin bu cümle için sakladığı o küçük tatminle hatırlattı: yolcuların koruyucu azizi. "Yani bugün senin."
Üzerinde durduğumuz caddenin adı Krasny Prospekt. Kızıl Cadde - ama eski Rusçada krasnı renk anlamına gelmiyordu. Güzel demekti. Burası, o zamanki adıyla Novonikolayevsk'in, yani II. Nikolay'ın yeni kasabasının en iyi caddesiydi; ona Güzel Cadde dediler, renk anlamı sonradan geldi ve yapıştı. On kilometre boyunca dosdoğru uzanıyor ve yerliler size bunun Guinness'te kayıtlı olduğunu söyleyecektir. Beni çarpan uzunluğu değil, genişliği oldu. Geçen yüzyılın başında başkentten gelen memurlar, Petersburg'daki Nevski Prospekt'ten daha geniş olmasından şikâyet etmişler - ya da hayranlık duymuşlar, kimin yazdığına bağlı. Açıklaması, bütün gün duyduğum en Sibiryalı cümle: toprak çoktu ve bedavaydı.
İki yanda, erken gelip iyi kazanmış tüccarların kırmızı tuğla evleri duruyor. 1893'te bir inşaat kampı olan bir şehrin, yirmi yıl içinde tuğla cepheli bir tüccar sınıfı olmuş. Bu size buranın hızı hakkında bir şey söylüyor.
Havaya uçurulamayan katedral
Aleksandr Nevski Katedrali'nde durduk; tesadüfen, Rusya'nın vaftizini andığı güne denk gelmiştik. Olga mimarın tasarımını Ayasofya'dan aldığını söyledi ve ben orada, bir Sibirya kilisesinin önünde durup kendi şehrimi görmeye çalıştım. Oranlar Konstantinopolis olmak istiyor; tuğla ve iklim başka bir şey söylüyor. Ama niyet orada.
Binanın hikâyesi mimarisinden iyi. Katedralden önce bir tren vagonu varmış. Trans-Sibirya hattını inşa edenler, taygadan başka hiçbir şey olmayan bir yere geliyorlar ve dua edecek bir yere ihtiyaçları oluyor; bir vagon bu toprağa çekiliyor, içine ikonalar asılıyor ve kilise bu oluyor. Taş olanı 1890'ların sonunda geliyor ve duvarları kalın örülüyor.
O kadar kalın ki, 1917'den sonra Moskova merkezin yıkılmasını emrettiğinde beceremiyorlar. Bodruma patlayıcı dolduruluyor. Patlıyor. Katedral duruyor. Bir telgraf geliyor: dozu artırın. Artırıyorlar. Katedral duruyor, çevredeki binalar - Parti üyelerinin oturduğu binalar - çatlıyor. Üçüncü telgraf geldiğinde yerel mühendisler, ellerindeki imkânlarla bunun yapılamayacağını yazıyorlar. Böylece kapatılıyor ve bekliyor.
İçerideki akustik olağanüstü. Olga koroları buraya davet ettiklerini, erkek çocuklar korosu söylediğinde insanların sesin karşıdan değil yukarıdan geldiğini hissettiğini söyledi. İnanıyorum. Bir de gözleri sizi zeminde takip eden bir İsa tasviri gösterdi ve büyükannesinin versiyonunu aktardı: beni kandırabilirsin, ama Tanrı'ya bak, nerede olursan ol seni görüyor. O yüzden uslu dur.
Bir de ikona var. Mucize gösteren bir ikona; çerçevesi tümüyle takıdan yapılmış - zincirler, küpeler, yüzükler. Çocuk istemeye gelip sonra teşekkür etmeye dönen kadınların getirdiği takılar. Şimdi camekânın arkasında, çünkü altın başka türlü ziyaretçileri de çekiyor; ama kadınların durup eğildiğini ve camı öptüğünü hâlâ görebiliyorsunuz. Mucizeler konusunda tavrınız ne olursa olsun, o çerçeve yüz yıllık umudun eritilip dövülmüş hâli.
Yüz daire ve paspasın altındaki anahtar
Krasny Prospekt'te biraz ileride Olga, buradaki herkesin Yüz Daireli Ev dediği binayı gösterdi. 1937'de bitmiş ve tasarımı aynı yıl Paris'te Grand Prix almış - şehrin anlatmaktan hiç yorulmadığı bir ayrıntı. Novosibirsk'in büyük bölümünü bu üslupta yeniden kurmak planlanıyormuş: yeni şehir, yeni hayat, yeni her şey. Sonra 1941 geldi ve para, savaşta paranın gittiği yere gitti.
Daireler geniş, pencereler devasa ve çift çerçeveli. Bir İngiliz mimar bir keresinde Olga'ya, termometrenin eksi kırkı gördüğü bir yerde neden küçük pencere yapmadıklarını sormuş. Cevabı: çünkü ısınma bizim derdimiz değil. Odun, kömür, gaz, petrol - Sibirya'nın hiçbir zaman enerjisi eksik olmadı, insanı eksik oldu.
Aklımdan çıkmayan ayrıntı balkonlar. Cephe boyunca kesintisiz uzanıyorlar; yani bir uçta oturan biri yürüyüp öbür uçtaki komşusunun evine girebiliyor. Bu, tasarımın kazası değildi; tasarımın kendisiydi. Olga'nın babası büyük bir inşaat şirketinin başmühendisiymiş, yerel ölçekte büyük adam; hafta sonları kapıyı kilitlemesini yasaklarmış. "Komşularından sırrın mı var?" Annesi krep ve pirojki yapar, isteyen çayına girermiş. Okula giderken evi kilitler, anahtarı da ihtiyacı olan olur diye kapının önündeki paspasın altına bırakırmış.
Bariz olan soruyu sordum: O zamanlar suçun bir sorun olmadığını, değişimin sert geldiğini ve en kötüsünün 1990'lar olduğunu söyledi: fabrikalar kapanıyor, maaşlar buharlaşıyor, insanlar sokak ortasında kaçırılıyor.
Sonra anlattı: Bir gün burada bir Amerikalı iş adamına tercümanlık yaparken siyahlı iki adam odaya girip silah doğrultmuş. Olga bunun bir gösteri olduğunu sanmış — bir şaka, bir oyun — ayağa kalkıp tabancaları elleriyle tutmuş ve ne yaptıklarını sormuş. Amerikalının rengi atmış. Meğer yerel ortak birine borçluymuş. Sonrasında adam ona, hayatının geri kalanında onun için dua edeceğini söylemiş, çünkü o olmasa öldürülecekmiş. O yıllarda çok insan öldürüldü.
Bu hikâyeyi, insanların atlattıkları bir kış fırtınasını anlattığı tonda anlatıyor.
Şehir asıl nerede başlıyor
Ob'a indik. Novosibirsk'in var olma sebebi burası ve bu, krallara değil mühendisliğe dair bir hikâye.
Trans-Sibirya 1891'de III. Aleksandr döneminde başlatıldı ve ekipler iki uçtan birbirine doğru çalıştı. Ob'u bir yerden geçmeleri gerekiyordu. İlk plan köprüyü yirmi kilometre kuzeye, eski bir Sibirya yerleşimine koyuyordu — ama Batı Sibirya Ovası yeryüzünün en düz toprağıdır ve nehir orada taşkında on iki kilometre genişliğe yayılıyor. Mühendisler daha iyi bir yer aradılar ve burayı buldular: sekiz yüz metre ve sığ. İlk ayak taşı 1893'te indi; şehir doğum yılı olarak bunu sayıyor. Ferman yok, kurucu yok, plan yok. Bir köprü yeri, ardından her şey.
Köprü bittiğinde nehir donmuştu ve üzerinde çalışmış herkes — insanlar ve atlar — ilk tren tepelerinden geçerken buzun üstünde durmaya mecbur edildi. Fotoğrafı var. Modern iş güvenliği açısından bakıldığında muhteşem bir belge.
Demir açıklık, metal yorgunluğu nedeniyle kısa süre önce değiştirildi; orijinalin bir bölümü kıyıda anıt olarak duruyor. Kaynaklı değil, perçinli. Olga, mühendislerin ona perçinli işin daha güvenilir olduğunu söylediğini aktardı, sonra kendisiyle dalga geçmiş olabileceklerini düşündü. Dünyanın her yerinde eski ustalar aynı şeyi söyler, dedim.
Eski olan hep daha sağlamdır; bazen doğru bile olur.
Yanında III. Aleksandr duruyor. Burada ona barışçı çar diyorlar, çünkü hiç savaş başlatmamış; Avrupalı kraliyet akrabalarını üç parmağıyla madeni para bükerek ve hatıra diye uzatarak eğlendirdiği anlatılıyor. Bir atın altına girip kaldırdığı da söyleniyor. Kısa hüküm sürdü, böbreklerinden öldü ve bu şehri var eden demiryolunu başlattı.
Nehrin adının, dilbilimcilere göre Slavca değil Türkçe kökenli olduğunu Olga söyledi — doğuya doğru giderken insanın başına gelen o küçük tanıma şoklarından biri; kendi dilim başka halkların şehirlerinin altındaki toprakta karşıma çıkıp duruyor. Bir keresinde burada Altay dilleri üzerine bir konferansta çalışmış, aralarında Türkiye'den gelen akademisyenler de varmış. Bir de efsane var: Altaylardan iki nehir inmiş, birleşip üçüncüyü yapmış ve adını ne koyacakları konusunda öyle uzun tartışmışlar ki, oradan geçen yaşlı bir adam "ikisi de" anlamına gelen adı vermiş. Ob. Sonu düşmüş, sonlar düşer.
Bir de metro köprüsü var, yeşile boyalı; metroyu suyun üstünden geçirip karşı kıyıda yeniden yerin altına indiriyor. İçinden değil üstünden geçmişler, çünkü şehir bir granit platform üzerinde oturuyor ve delmek servete mal olurmuş. Yapı, eksi elli ile artı otuz sekiz arasında yaklaşık bir metre uzayıp kısalıyor ve sıcakta açılan, soğukta kapanan makaralar üzerinde duruyor. Bir metre. Nefes alan bir köprü.
Güneye giden yol
Şehirden çıkınca yol tahıl silolarının önünden geçiyor ve Olga, Türkiye'nin aldığı buğdayın hatırı sayılır bir bölümünün bu bölgeden ve ötesindeki Altay'dan geldiğini söyleyiverdi. Bir gün önce Türkiye'den gelme ahududu almış ve buraya nasıl ulaştığını çözememiş — otobüs mü, tren mi, kamyon mu, bilmiyor; yalnızca yolun uzun olduğunu ve fiyatın bunu söylediğini biliyor. İki ülke beş bin kilometre boyunca birbirini besliyor ve ikisinde de kimse bunu bir saniyeden fazla düşünmüyor. Bu işin hiç yorulmadığım tarafı burası.
Tarım akademisinin deneme parsellerinin önünden geçtik — burada tahıl, toprak ve hayvancılık üzerine çalışan on enstitü var. Sonbaharda ekilip kar kalkar kalkmaz çıkan dona dayanıklı buğday geliştirmişler; yüz gün süren bir vejetasyon dönemi için de dayanıklı patates. Yaptırımlardan önce Kanadalılar düzenli olarak gelip karşılaştırma yaparmış; aynı hava, aynı sorunlar. Parsellerin ötesinde daçalar: Sovyet döneminde bedava dağıtılan küçük araziler, üzerlerine elle yapılmış küçük evler, yazın bir haftalığına oraya giden aileler. Olga'nın babası da almış. Neredeyse herkeste var.
İklimin değişmesinden söz etti ve bu onun için soyut bir şey değildi. Buradaki ısınma kabaca Avrupa'nın iki katı hızda gitmiş; bir hipotez bunu dünyanın en büyük bataklığından çıkan metana bağlıyor. Donmuş toprak sınırı kuzeye çekiliyor. Yakutistan'da apartmanları kazıklar üzerine kurmuşlar, tam da binaların sıcaklığı altlarındaki zemini eritmesin diye; şimdi zemin zaten eriyor, kazıklar kayıyor ve bir şirket her kazığın çevresine dondurucu üniteler koymayı önermiş. Bunun neye mal olacağını kimse bilmiyor. Kimse koca bir şehri yıkamaz.
"Ama biz Sibiryalılar için," dedi, "artık dışarıda sebze yetiştirebiliyoruz. Hoşumuza gidiyor." Sonra İspanya ve Fransa'daki yangınları, Londra'da sıcaktan ölen insanları düşündü ve hoşuna gitmemeye başladı.
Akademgorodok
Nihayet baraj gölü — Ob Denizi. İki yüz kilometre uzunluğunda; suyu yirmi metre yükselten bir barajla yapılmış ve altında epeyce bir memleket kalmış. Kışın buz balıkçılarla kaplanıyor ve gruplar buna bayılıyor; o sabah boştu, uçsuz bucaksızdı ve maviydi.
Kıyısında da, bir çam ormanının ortasında, akademi kasabası.
Buraya bunun için gelmiştim. Otuzdan fazla araştırma enstitüsü — fizik, nükleer fizik, matematik, biyoloji, jeoloji, jeofizik, genetik, yalnızca kimya için beş tane ve aralarında dünyada kataliz üzerine kurulmuş sayılı enstitüden biri — hepsi bakir ormanın içinde, birlikte, tek bir adamın savunduğu fikir üzerine inşa edilmiş. Akademisyen Lavrentiyev doğru toprağı bulmak için Sibirya'nın tamamını dolaşmış ve farklı disiplinlerden bilim insanlarının tek bir yerde, aynı sokakta yaşaması gerektiğinde ısrar etmiş; öyle ki matematikçiye ihtiyacı olan bir fizikçi karşıya geçip birini bulabilsin. İlerleme dediğimiz şey budur, demiş.
Buranın bu kadar uzakta olmasının sebebi Kruşçev'e ve savaşa dayanıyor. Ülkenin Avrupa yakasındaki her şehir bir kez yerle bir olmuştu; bir daha olursa ülkenin Urallar'ın ötesinde bir beyne ihtiyacı olacaktı. Böylece ormanın içine bir tane kurdular; kendisi de ancak altmış yıldır var olan bir şehrin otuz kilometre dışına.
Olga, havaalanından gelen yabancı bilim insanlarının bu yolda korktuğunu söylüyor — orman bitmek bilmiyor, kendilerine Rusya'nın ne olduğu anlatılmış ve tam olarak nereye götürüldüklerini merak ediyorlar. Sonra ağaçlar açılıyor ve enstitüler beliriyor.
Olga
Yetmişli yaşlarında, tahmin ediyorum; annesi geçen hafta yüz yaşına girdi. Ailesi zenginmiş, Stalin döneminde halk düşmanı ilan edilmişler, her şeyleri alınmış ve aynı nehir boyunca kuzeye sürülmüşler; balıkla hayatta kalmışlar. O kadar çok balık ki yaşlı kadın bugün balığa elini sürmüyor. Savaştan önce, dedi Olga, siyah havyar burada etten ucuzdu, çünkü balığın parasını kimse ödemiyordu.
Bu, tek bir ömür: Ob kıyısında havyara doymuş bir sürgünden, metrosu olan bir şehirde yüzüncü yaş gününe. Koca bir yüzyıl, ve arabanın ön koltuğunda oturmuş bana katalizi anlatıyordu.
Ben insanları dünyanın bir ucundan öbürüne taşıma işindeyim ve görülecek yerlerin asıl mesele olduğuna inanmayalı çok oldu. Bu, bir şapelin, bir caddenin, yıkılmayı reddeden bir kilisenin, bir köprünün, bir baraj gölünün ve laboratuvarlarla dolu bir ormanın günüydü. Aklımda kalacak olan, önce ısıl genleşmeyi sonra annesinin sürgününü aynı ses tonuyla anlatan bir kadın — ve bir Sibirya apartmanında pazar günü kilitlenmeden bırakılmış bir kapı, çünkü komşularınızdan ne sırrınız olabilir ki.
